我猛地睁开眼，发现自己躺在家里的炕上。姥姥、二舅和李秋山都守在身边，屋里点着昏黄的灯，窗外已是深夜。
“醒了！终于醒了！”姥姥紧紧握住我的手，她的手心全是汗。
我看着姥姥布满血丝的眼睛，心里一阵酸涩：“姥姥，我保证老老实实听你的话。”
姥姥将我搂在怀里，声音哽咽：“是姥姥的错，不应该把你带进来。你还小，不该看那些......”
二舅也红着眼睛抱住我们：“以后我们一家人要开开心心的，这是太姥最大的心愿。”
我静静地靠在姥姥怀里，手里紧紧抱着太姥留给我的木盒子。那是一个普普通通的木头盒子，上面还有些磨损的痕迹。盒子里有她给我的金镯子，有几本泛黄的小人书，是她教我认字时用的；还有我上学后得到的奖状，她总是小心翼翼地收着。
这些东西，是太姥留给我最后的念想。
可是它们不会像太姥那样，轻声唤我“时儿”。
不会像太姥那样，在我生病时守在床边。
不会像太姥那样，为我的每一点进步而开心。
不会像太姥那样，说我是她的命根子。
我终于明白了，原来失去至亲是这样的感觉。
原来眼泪可以这样苦涩。
“四姐，你别这样了。”小七站在炕前，眼里满是担忧，声音里带着几分颤抖，“早知道那天我该陪你一起去的。要是我在......”
自从那天之后，我抱着太姥留下的木盒，一言不发。木盒上的雕花已经有些模糊，但依然能感受到那份温润。指尖轻轻摩挲着盒子表面，仿佛这样就能触碰到太姥的体温。
“我和奶奶、妈妈前几天晚上烧了好多纸钱，”小七继续说道，声音里带着几分小心翼翼，时不时偷瞄我的表情，“有纸车、纸牛，还有纸人，简直和真实情况一模一样。妈提到那些人会在另一个世界照看太奶奶。”
他顿了顿，又补充道：“我还特意让妈妈多买了几个纸人，说是要给太奶奶做伴。”
心里泛起一阵酸涩，我知道小七是在安慰我，可就是说不出话来。喉咙像是被什么堵住了，连最简单的应答都变得困难。
“四姐，咱们出去玩吧？”小七蹲在我面前，仰着头看我，“去荡秋千好不好？就是上次你教我荡的那个。”
我依旧保持沉默，目光空洞地望着前方。记忆中欢快的笑声此刻却显得那么遥远，仿佛已经是上辈子的事情。
“你看，外面天气多好啊。”小七拉开窗帘，夕阳的余晖透过窗户洒进来，“太阳都在叫你出去玩呢。”
二舅走进屋，看了我一眼，长叹一口气：“妈，咱们是不是犯了个大错？不管时儿过去闹腾成什么样，至少活泼开朗。现在这样......”
他的话没说完，但屋里的每个人都明白他的意思。那个总是笑嘻嘻的时儿，现在就像变了个人似的。
姥姥放下手中的针线，走到我身边轻轻抚摸我的头发：“时儿，该吃饭了。把太姥的盒子放下吧......”
我固执地摇头，双手紧紧抱着木盒，仿佛这是世界上最珍贵的宝物。
“时儿，”姥姥声音哽咽，眼角泛着泪光，“是姥姥不好，不该带你去那个屋子。你要怪就怪姥姥，可饿坏了，必须得填饱肚子。这样，你抱着盒子，姥姥喂你。”
我抬眼看了姥姥一眼，看着她布满皱纹的脸上写满了心疼和自责。慢慢地，我挪到桌边坐下。
姥姥一勺一勺地喂我，我机械地咀嚼着，心里却堵得慌。以前的我，不管发生什么事都能大口吃饭，可现在，连最简单的吞咽都变得困难。
“时儿，”李秋山试图活跃气氛，脸上挤出一丝笑容，“周家小羽子给你买了雪糕，奶油的！我怕化了，放在老马头家冰柜里了。”
“大羽哥要走了？”小七立刻紧张起来，小脸皱成一团。
“已经走了，”李秋山说，语气中带着些许遗憾，“他爸来接他的时候，他特意跑进来放下雪糕......”
“二舅妈。”我打断她的话。
屋里一片寂静，所有人都惊讶地看着我。这是我这些天来第一次主动说话。
“雪糕给小七吧，”我轻声说，声音有些沙哑，“我以后不想吃了。”
“时儿，你叫我二舅妈了！”李秋山激动得语无伦次，眼泪在眼眶里打转，“承志，你听见了吗？”
二舅点点头，眼里闪过一丝欣慰。
“姥姥，”我望向姥姥，“我打算拜访一下舅姥爷。”
姥姥愣了一下，随即点点头：“好，明天姥姥带你去。”
夜里，姥姥把我和小七的铺盖安排在一起。小七躺在我身边，小声说：“四姐，大羽哥走了，以后钱大壮欺负我怎么办？”
我看着他，一字一顿地说：“有我在，谁都别想动你一根汗毛。”
小七眼睛亮了起来，但很快又暗淡下去：“可是四姐，你现在......”
我知道他想说什么。以前的我，确实能帮他打跑那些欺负他的人。可现在的我，似乎连自己都保护不了。
“我会变得更强。”我轻声说，更像是在对自己说。
太姥去世的那天，我第一次真正体会到了什么是失去。那种痛，不是摔倒擦破皮那样简单的疼，而是深入骨髓的痛。我开始理解为什么大人们会哭，为什么他们说生离死别是人生最难过的事。
木盒里装着太姥生前最喜欢的物件，还有一些我不认识的东西。每一件都承载着她的记忆，都是她留给我的最后礼物。
这一刻，我忽然明白，眼泪不仅带来了痛苦，也让我开始学会关心他人。我的心里装进了更多东西，喜怒哀乐，是非对错，这些以前从未在意过的感受，现在都变得清晰起来。
记不清自己昏睡了多久，只知道醒来时，太姥已经离开了这个世界。她曾经坐在门槛上为我缝制的小衣裳还挂在墙上，针脚细密整齐，每一针都凝聚着她的心血。如今再看，只觉心里空落落的，想她，却只能在记忆里寻找她的影子。
“时儿，快起来吃饭。”姥姥端着热气腾腾的粥碗走进来，碗里飘着几片青菜，香气四溢。
小七背着书包蹦蹦跳跳地跟在后面，他的脸蛋被晨风吹得红扑扑的。见我醒了，连忙凑到床边，压低声音说：“四姐，这次你去几天啊？”
我撑着身子坐起来，轻声回答：“下午就回来。”
“真的吗？”小七眼睛亮晶晶的，又往我耳边凑了凑，“我想好了，要是钱大壮敢欺负咱们，我们一起冲，你一个人打不过他。”
看着小七认真的样子，我心里暖暖的。
“七儿，别耽误上学，快去吧！”姥姥一边摆碗筷一边催促道。
小七依依不舍地背上书包，临走时还不忘回头看我一眼。我朝他挥挥手，他这才蹦蹦跳跳地出了院子。
吃过早饭，姥姥拉着我往狼牙岭方向走。春日的山野清新怡人，野花在风中摇曳，蝴蝶在花间翩翩起舞。路过死人湾时，我总觉得背后发凉，像是有无数双眼睛在注视着我。回头看时，除了零星的坟包，什么都没有。
“时儿啊，”姥姥握着我的手，语气温柔，“这次不着急回家，你想在舅老爷家玩多久都行。奶奶帮你请了假。”
山风吹动姥姥的衣角，她的目光中带着期待和关切。我抬头看着她：“姥姥，我打算当个教书先生。”
“好啊，咱们时儿长大了，想当先生了。”姥姥笑着说，眼角的皱纹舒展开来。
(https://www.eexsvv.cc/164341/36792972/)
1秒记住E小说网：www.eexsvv.cc。手机版阅读网址：m.eexsvv.cc