老吴的胯骨轴子卡在广场舞第四拍的时候，我终于发现他裤腰带上别着的不是老年公交卡。那个褪色的金属扣在夕阳下泛着诡异的光，仔细看分明是九十年代粮票打孔器的改装品。
"您这扭秧歌还自带防伪标识呢？"我蹲在花坛边啃着煎饼果子，油渍顺着塑料袋滴在广场舞教学手册上。手册封面上印着"中老年迪士科入门"，内页却用圆珠笔画满了等高线地图。
老吴的舞步突然从《最炫民族风》切到《千年等一回》，右脚尖精准点中水泥地裂缝里的半截粉笔头。我眼看着那个粉笔头滚进排水沟盖板的孔洞，下一秒整条商业街的霓虹灯同时熄灭。
"又跳闸了！"隔壁理发店王姨抄着扫帚冲出来，卷发筒在黑暗里活像串变异糖葫芦。她刚要骂街，突然盯着老吴的裤腰带倒吸冷气："这玩意儿...是当年粮站张会计的..."
老吴突然拽着我钻进巷子，身后传来广场舞大妈的惊呼。他把我堵在馄饨摊和快递柜的夹角，从裤兜掏出个用避孕套包装袋裹着的物件。我正琢磨这老头是不是要给我普及生理卫生知识，他撕开包装抖出一本1998年的《机械制图》教材。
"你妈临走前让我保管的。"老吴用打火机燎开书脊胶水，泛黄的纸张簌簌掉落。我捡起其中一张，发现是张手绘的百货大楼平面图，二楼女厕所位置标着颗五角星。
当那张存折从教材夹层滑出来时，王姨的尖叫穿透了整个弄堂："夭寿啦！老张头的三轮车把邮筒创飞了！"我低头看存折开户日期，正是我妈怀我七个月时——存款金额精确到小数点后两位：21478.36。
"这是你爸当年倒卖国库券的启动资金。"老吴突然用打火机点燃存折，火苗映得他眼角的皱纹像电路板纹路，"你妈让我等你满二十五岁再烧，说这叫...这叫..."
"定期理财？"我抬脚踩灭火星，发现灰烬里藏着张超市小票。背面用褪色的圆珠笔写着：曼曼满月酒剩的茅台藏在壁橱第三块砖后，别让你舅偷喝了。
我突然理解我妈为什么总说家里闹老鼠。去年大扫除时发现那瓶跑了大半的酒，还以为是老鼠成精学会用开瓶器了。
老吴突然扯开衬衫领口，露出锁骨下方纹着的条形码。在广场舞音乐间歇里，他压低声音说："这是你爸设计的防伪标识，当年纺织厂发不出工资..."话音未落，巷口传来王姨中气十足的怒吼："哪个杀千刀的把我晾的秋裤顺走了？"
等我们猫腰溜到社区活动中心，老吴从象棋桌底下掏出个裹着《知音》杂志的盒子。掀开印着"痴情女错爱负心汉"的封面，里面躺着台海鸥牌老式放映机。当他把存折灰烬倒进胶片槽时，投在墙上的光影突然变成百货大楼监控录像。
1997年4月3日下午三点零七分，我爸穿着印有"安全生产"字样的工装，正跟穿喇叭裤的年轻老吴在化妆品柜台前推搡。画面突然剧烈晃动，我妈举着拖把冲进镜头，拖布头不偏不倚戳中保安的裆部。
"你爸妈当年就是靠这招调虎离山。"老吴摸着条形码纹身嘿嘿直乐，"那批被扣押的的确良布料，后来全改成了..."
"老年健美裤？"我盯着墙上定格的画面，突然发现我妈的孕妇装下摆绣着串神秘数字。还没等我看清，放映机突然卡带，王姨的秋裤从天而降罩住镜头。
那天晚上我蹲在自家壁橱前数砖头，第三块松动的墙砖后除了半瓶茅台，还有本裹在塑料袋里的《孕妇保健手册》。翻到最后一页的紧急联系人栏，老吴的名字后面跟着串手机号——十一位数字连起来是当年百货大楼的传真号码。
正当我琢磨要不要去下水道找那个粉笔头时，手机突然收到条陌生号码的短信："曼曼，你爸的防伪标识扫出来是七位数彩票号，中奖金额刚好是存折上的数。"落款是王姨，还附赠个咧嘴笑的表情包。
我握着手机冲下楼，看见广场舞队伍正跳着全新的编排。老吴的胯骨轴子卡在第八拍，绣着"夕阳红"字样的裤腿扬起时，露出脚踝上若隐若现的条形码——那串数字和我妈孕妇装上的编号一模一样。
(https://www.eexsvv.cc/160291/61173023/)
1秒记住E小说网：www.eexsvv.cc。手机版阅读网址：m.eexsvv.cc